Станислав Лем. Библиотека XXI века -
50 >
восьмистам тысячам -- никто не сможет. Числа, которыми мы пользуемся в таких
обстоятельствах, это хитро придуманные протезы, это трость, которой слепец
стучит по тротуару, чтобы не столкнуться со стеной, но ведь никто не скажет,
что он при помощи этой трости видит все богатство мира, хотя бы на его
маленьком участке, в пределах одной улицы. Что же тогда делать с этим нашим
бедным, нерастяжимым сознанием, чтобы оно охватило то, чего не может
охватить? Что следовало предпринять, чтобы показать одну всечеловеческую
минуту?
Ты не узнаешь, читатель, всего сразу, но заглянув сначала в оглавление,
в котором указаны разделы, а потом в соответствующие рубрики, ты узнаешь
вещи, от которых у тебя захватит дух. Не из гор, рек и полей образуется
ландшафт, а из миллиардов человеческих тел, он будет перед тобой появляться
на мгновение, так же как привычный пейзаж появляется темной ночью во время
грозы, когда вспышки молний раздирают мрак и ты замечаешь в течении доли
секунды огромность пейзажа, распростертого до самого горизонта. Мрак снова
опускается, но этот образ уже отпечатался у тебя в памяти, от него уже не
избавишься. Это сравнение можно понять в визуальном отношении, ибо кто же не
пережил ночной грозы, но как сравнить мир, показанный ночью молниями, с
тысячей статистических таблиц?
Прием, которым воспользовались авторы, прост. Это метод
последовательных приближений. Для демонстрации его возьмем сначала из
двухсот разделов тот, который посвящен смерти, а точнее говоря, умиранию.
Раз человечество насчитывает почти пять миллиардов, понятно, что в
каждую минуту умирают тысячи -- это не может быть никакой сенсацией. Тут,
однако, мы упираемся в цифры как в стену нерастижимости нашего понимания.