Станислав Лем. Дневник, найденный в ванне -
3 >
Предхаотические ученые предполагали, что имеют дело с портящим бумагу
микробом, и много времени потратили на безрезультатные поиски оного. Трудно
отказать в справедливости горькому замечанию Гистогностера Четвертого
Тавридического, что они принесли бы гораздо больше пользы человечеству, если
бы это потраченное напрасно время посвятили хотя бы запечатлению
распадающихся познаний в камне.
Поздний неоген, период непосредственно катастрофы, не знал еще ни
гранитроники, ни киберконономики, ни синтафизики. Экономика отдельных
этнических групп, называемых нациями, носила лишь относительно автономный
характер. Она находилась в полной зависимости от обращения небольших
прямоугольных кусочков бумаги. От них также зависело бесперебойное снабжение
Марса, где Тиберис Сыртис находился в первой стадии строительства.
Папиролиз привел в полное расстройство не только хозяйственную жизнь.
Времена эти часто называли, и не без оснований, эпохой папикратии. Бумага
регулировала и координировала всю коллективную деятельность людей и, кроме
того, предопределяла, не вполне понятным для нас образом, судьбы отдельных
членов общества (так называемые "личные документы").
Впрочем, все употребимые ритуальные и фольклорные применения бумаги тех
времен - а катастрофа пришлась на период наивысшего расцвета предхаотической
культуры неогена - до сих пор полностью не установлены. Значение одних ее
видов нам известно, а от других остались лишь пустые названия (_афиши, чеки,
бан-кноты, удостоверения_ и прочие). В эту эпоху немыслимо было родиться,
расти, получать образование, работать, путешествовать, добывать средства к
существованию без посредства бумаги.
В свете этого становится понятен размер катастрофы, постигшей Землю.