Станислав Лем. Из воспоминаний Ийона Тихого: IV. Мольтерис -
13
ждал всю ночь, до утра.
Господа, с тех пор прошло семь лет. Думаю, что он уже никогда не
вернется, ибо, поглощенный своей идеей, он забыл об одном очень простом,
прямо-таки элементарном обстоятельстве, которое, не знаю уж почему - по
незнанию или по недобросовестности, обходят все авторы фантастических
гипотез. Ведь если путешественник во времени передвинется на двадцать лет
вперед, он должен стать на столько же лет старше - как же может быть
иначе? Они представляли себе это таким образом, что настоящее человека
может быть перенесено в будущее, и его часы станут показывать время
отлета, в то время как все часы вокруг показывают время будущего. Но это,
разумеется, невозможно. Для этого он должен был бы выйти из времени, вне
его как-то добираться к будущему, а найдя желаемый момент, войти в него...
извне... Словно существует нечто, находящееся вне времени. Но ни такого
места, ни такой дороги нет, и несчастный Мольтерис собственными руками
пустил в ход машину, которая убила его старостью, ничем иным, и когда она
остановилась там, в избранной точке будущего, в ней находился лишь его
поседевший скорченный труп.
А теперь, господа, самое страшное. Машина остановилась там, в
будущем, а этот дом вместе с квартирой, с этой комнатой и пустым углом
тоже ведь движется во времени - но единственным доступным для нас
способом, - пока не доберется в конце концов до той минуты, в которой
остановилась машина, и тогда она появится там, в этом белом углу, а вместе
с ней - Мольтерис... то, что от него осталось... И это совершенно не
подлежит сомнению.
13
Следующая: Станислав Лем. Магелланово Облако